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                                                              A mis queridos Rafa, Nicolás y Matías,
 
                                                              que están en la edad de los descubrimientos.
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   Siempre fui de muy mala gana al colegio. Cuando era muy muy pequeño e iba al colegio de monjas, mi madre me llevaba todos los días a rastras y lloriqueando desde mi casa, que estaba a tres manzanas de distancia, hasta la puerta misma de la clase, donde los otros niños se burlaban de mí. Era una escena que se repetía cada mañana y cada tarde, pero a pesar del ridículo, yo insistía en repetirla todo el tiempo, para el regocijo de mis compañeros de curso y para disgusto de mi madre y de Sor Nati, que era la monja que se ocupaba de nosotros. La perspectiva de pasar allí encerrado todo el día, mientras afuera había un mundo lleno de magia y de sorpresas, me producía una angustia y un enfado tremendos. Además, todo lo que se aprendía en aquel colegio, ya lo sabía yo. Mi madre me había enseñado a leer en casa antes de llegar a la edad escolar, y eso me había permitido adelantarme bastante a los niños de mi edad, así que me aburría mucho en clase, mientras los demás niños aprendían las primeras letras. Además, las monjas de entonces, con aquellas tocas blancas que parecían aviones de papel, me daban mucho miedo. Y tener delante de mí a Sor Nati todo el santo día me ponía de los nervios.
 
    
 
                 Unos años después, cuando me cambiaron al colegio de curas, o de frailes, -que yo nunca supe cuál era la diferencia-, seguía sin gustarme el colegio. Los frailes,  los Hermanos de las Escuelas Cristianas, llevaban encima de la sotana una especie de babero blanco, mucho más discreto que la aparatosa toca de las monjas, y eso les hacía menos extraños ante mis ojos. De todas formas, el colegio seguía siendo una lata. En aquellos tiempos la enseñanza se basaba en la memoria y todo había que aprenderlo de cabo a rabo, con puntos y comas, sin darle ninguna oportunidad a la interpretación ni al pensamiento. Los lunes por la mañana teníamos que recitar el evangelio del domingo anterior, desde la primera hasta la última palabra, y las preguntas y respuestas del catecismo del Padre Ripalda: “¿Sois cristiano? - Sí, por la gracia de nuestro Señor Jesucristo. - ¿Qué quiere decir cristiano?”… Los pecados capitales y las bienaventuranzas, para las que había una clave nemotécnica po-man-llo-han-mi-lim-pa-pa, gracias a la cual podíamos recordar a los pobres de espíritu, los mansos, los que lloran, los que han hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los limpios de corazón, los pacíficos y los que padecen persecución por la justicia. Y un montón de frases sin sentido para un niño de diez años, como una que recuerdo todavía referida a la obligación de “ayuno y abstinencia los viernes de cuaresma. Y no es lícito promiscuar fuera de los días de abstinencia y de la parvedad en colaciones.”  O algo parecido,  igual de incomprensible.
 
    
 
    Y, luego durante el resto de la semana, el mismo sistema para todas las demás asignaturas. La lista de los reyes godos, de los austrias, de los borbones, con las fechas de todas las batallas y los nombres de los conquistadores y de los lugares que descubrieron, los ríos, los afluentes, los lagos, las montañas, los mares y las provincias  con sus cabezas de partido… un auténtico rollo imposible de recordar para un niño interesado en entenderlo todo. A mí lo que me gustaba era saber por qué. ¿Por qué la tierra era redonda y el sol brillante? ¿Por qué volaban los aviones? ¿Por qué eran reyes los reyes y vasallos los vasallos? ¿Cómo nacían las ciudades? ¿Por qué los bancos eran dueños del dinero? 
 
    
 
   Demasiadas preguntas para un modesto fraile como don Ceferino, al borde de la jubilación. Él sólo sabía lo que venía en los libros de texto: fechas, nombres, fórmulas y datos. Porque aquellos libros de la posguerra traían pocas explicaciones. Toda educación estaba basada en el método de la memoria. La letra con sangre entra decía el refrán castellano, y don Ceferino lo aplicaba al pié de la letra. Nos ponía a todos los niños de la clase con la espalda apoyada en la pared, y nos acorralaba de uno en uno con su enorme barriga. Cuando nos desviábamos una coma de las respuestas correctas, nos aplicaba un golpe de regla en la cabeza. Y nosotros, en vez de llorar, reíamos, porque nos hacía gracia ver su oronda figura encañonando la diminuta figura de nuestros colegas, y aplicándoles el castigo del que nadie se libraba. 
 
    
 
   Don Ceferino era enorme, igual de alto que de ancho, y él mismo se reía también de su propio volumen corporal. A veces, cuando estaba de buen humor, nos contaba que durante la guerra, cuando todo el mundo en Madrid pasaba hambre, él estaba igual de gordo, no por mucho comer, sino porque su metabolismo le había configurado así desde pequeño. Pero un día, unos obreros que le vieron parado en la puerta del colegio, le habían mirado con envidia, pensando que su condición de religioso le otorgaba ciertos privilegios en aquellos tiempos de penuria, y le habían dicho una especie de piropo, con cierta chulería madrileña y relamiéndose de gusto: “Qué hermosura de fraile”. Don Ceferino se moría de risa recordándolo. Por alguna extraña razón, aquella anécdota le hacía mucha gracia, y nos la soltaba siempre que quería reconciliarse con nosotros y mostrarnos su lado más humano.
 
    
 
   No estaba tan mal después de todo aquel colegio de frailes, pero la calle era mil veces mejor. En la calle veías pasar la vida todo el tiempo. Sobre todo en una calle como la mía, en el barrio de Cuatro Caminos, la periferia del Madrid de entonces. Unos quinientos metros separaban mi casa del colegio, apenas tres manzanas de casas, donde transcurría la mayor parte de mi vida infantil. En ese espacio vivían mis amigos y mis enemigos, mis vecinos amados y también los odiados. Allí estaba la tienda de ultramarinos del señor Elías, con los sacos de alubias y garbanzos que nos servían de proyectiles para nuestros tirachinas, la carbonería misteriosa y oscura donde comprábamos carbón para la cocina y petróleo para las lámparas de casa, y la panadería donde vendían las chocolatinas de Vitacal, cuyo eslogan publicitario “Chaval, toma Vitacal” era la muletilla de moda, y que traían cromos de Diego Valor, una especie de Flash Gordon a la española, cuyas historias en la radio y también en forma de tebeo arrasaban entre los niños de posguerra. Otros lugares mágicos eran  la tienda de alquiler y venta de tebeos, donde íbamos a leer las últimas entregas de Hazañas Bélicas, el Jabato, el Guerrero del Antifaz y Roberto Alcázar y Pedrín, y la vaquería, con sus dos hileras de vacas siempre dispuestas a ser ordeñadas para surtir de leche a todo el barrio. 
 
    
 
   A menudo venían  a visitarnos al barrio los titiriteros del oso y de la cabra, los gitanos que robaban la ropa tendida en las ventanas, el hombre del saco, el vegetariano famélico que me producía terror y el inventor loco de largo pelo blanco y patillas inmensas, con sus coches transformados en tubos de Profidén, que los domingos daba vueltas durante toda la tarde alrededor del estadio Metropolitano. Era un personaje increíble, con la misma apariencia del Einstein de los últimos años. Él mismo diseñaba sus prototipos publicitarios que, a partir de la carrocería de un Biscuter, se transformaban en botes de detergente Colón, pastillas de jabón Lux o cajas de caldo Avecrem, para disfrute de todos los viandantes que acudían al Metropolitano cada día de partido.
 
    
 
   Los niños hacíamos parte de nuestra vida alrededor del estado del Atlético de Madrid. Los domingos perseguíamos al inventor loco por los alrededores del campo. Y cuando estaba a punto de terminar el partido, nos colábamos en el estadio gracias a la actitud permisiva de los encargados de los accesos, que relajaban su celo de guardianes en los últimos minutos. A veces, si el partido no era muy importante y el estadio estaba a medio llenar, nos dejaban entrar en el descanso, y entonces podíamos asistir al espectáculo de los hombres disfrazados de letras, que daban vueltas al campo formando la marca OKAL, mientras los altavoces del estadio reproducían el jingle de esa marca de analgésicos. También íbamos a todos los entrenamientos, a los que se podía pasar gratis entre semana. Y coleccionábamos autógrafos de nuestros futbolistas favoritos: Collar, Ben Barek, Callejo, Molina, Coque, Atilio, Riquelme y Heriberto Herrera. No sabíamos por qué pero el Atleti era nuestro equipo favorito. Era el equipo de nuestro barrio y esa era una razón más que suficiente. Siempre lo he recordado cada vez que he visto el magnífico anuncio de hace unos años, en el que un niño pregunta a su padre: “Papá, ¿por qué somos del Atleti”. Los chavales de mi barrio éramos del Atleti, porque sí, porque ese era el club de nuestro barrio y eso era suficiente para nosotros.
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   En mi barrio el campo y la ciudad se fundían a través de las aguas del canal de Isabel II. Mejor dicho, del canalillo de Isabel II, porque a aquello no se le podía llamar canal. Era una especie de acequia con el agua al descubierto, de unos dos metros de ancho y una profundidad de un metro, que a nuestros ojos de niños de posguerra se nos antojaba el mismísimo Amazonas. De hecho, a la vegetación que rodeaba el canalillo y que cubría una extensión de un par de hectáreas de algarrobos, acacias y sauces llorones, nosotros la llamábamos la selva virgen.  Era un lugar misterioso, lleno de peligros ocultos, donde podíamos evocar las más excitantes aventuras de las películas de Tarzán. También en algún lugar de esta selva estaba la boca del túnel de una alcantarilla, por la que los más arriesgados accedíamos a un mundo subterráneo de agua putrefacta y ratas descomunales que colmaban todos nuestros afanes de riesgo. Cerca de aquella alcantarilla estaba el Caño Gordo, un manantial de agua mineral, que era lugar de peregrinación de todos los vecinos del barrio. Allí acudían en masa con sus garrafas para surtirse de agua gorda (de ahí le venía el nombre a la fuente), un agua que era objeto de alabanzas por sus cualidades medicinales. Muy cerca del Caño Gordo había una pradera donde por la noche, en los meses de verano, se podían ver a cientos de familias cenando sobre mantas extendidas sobre la hierba. También en esa pradera se celebraban los domingos sesiones de lotería. Un precedente del bingo que se jugaba con unos cartones blancos y rojos, y que fascinaba a todos los niños del barrio, porque la persona que leía los números les ponía siempre un calificativo divertido. La niña bonita, el quince, el veintidós los dos patitos, la mala pata el trece, y así hasta completar toda la tabla. Cientos de personas tendidas en mantas sobre la hierba del Caño Gordo confiaban su futuro a la suerte de aquella lotería. Era una forma de pasar la tarde, pero era también una esperanza de futuro en aquellos años negros de una posguerra siniestra. Todo el mundo soñaba con ganar el premio gordo, que ni era tan gordo como todos pensaban, ni tan fácil de conseguir. Los niños vivíamos todo aquello como una gran fiesta. También era una oportunidad de estar en la selva virgen durante la noche, algo que nos estaba prohibido hacer durante el resto de la semana. Aunque estábamos con todos nuestros familiares, podíamos hacer escapadas porque ellos estaban  muy ocupados con la lotería, con sus charlas en las que arreglaban el mundo y con los preparativos de la cena que tendría lugar allí mismo al final del sorteo, sobre las mantas extendidas en la hierba. Una cena que siempre consistía en tortilla de patatas y filetes empanados, que se traían de casa en tarteras o fiambreras de metal, y que se acompañaban de vino tinto y gaseosa comprados en un merendero cercano. 
 
    
 
    Chema, Trejo y yo solíamos hacer una visita a la selva virgen todos los domingos. Mientras los mayores estaban distraídos con la lotería, nosotros nos adentrábamos en la oscuridad y jugábamos a ser intrépidos aventureros. La selva virgen era un lugar mágico, lleno de peligros y de descubrimientos sorprendentes.  El terreno no era muy selvático que digamos, porque la mayoría de los árboles como ya he dicho antes eran sauces llorones, acacias y algarrobos. Tampoco la vegetación era muy frondosa. Apenas algunos matojos de zarzamoras entre los árboles y hierbajos varios propios de un lugar poco frecuentado. Pero el terreno estaba lleno de accidentes, subidas y bajadas bruscas, cortes y zanjas que eran restos de las trincheras de la reciente guerra civil. Por su cercanía a la Ciudad Universitaria, aquel había sido un lugar donde se habían librado importantes combates y eran muchas las secuelas que lo denotaban. Allí no sólo se podían ver las huellas geográficas de aquellas batallas, sino que era muy frecuente encontrar todo tipo de restos físicos de la guerra. Balas y casquillos eran los más frecuentes. Todos los chicos de mi barrio tenían en su poder una colección de proyectiles, que intercambiábamos como cromos y con los que nos hacíamos llaveros y adornos para cinturones. Muchos de nosotros llevábamos en esa época cinturones de piel adornados con monedas de dos reales. Eran monedas que tenían un agujero en el centro por donde se podía introducir un remache que sujetaba la moneda al cinturón. Pero los chicos mayores sustituían las monedas de dos reales por balas y se fabricaban cinturones que parecían cananas como las que llevaban al cinto los héroes de las películas del Oeste.
 
    
 
   Mis amigos y yo todavía estábamos en la edad de los cinturones de monedas, pero coleccionábamos balas y casquillos, esperando con ilusión el día en que fuésemos lo suficientemente mayores para incorporarlas a nuestros cinturones. Así que cada domingo, en cuanto empezaba la lotería y los mayores se olvidaban de nosotros por un rato, los tres nos metíamos en la alcantarilla del Caño Gordo e iniciábamos nuestro viaje de aventura, en busca de nuevos descubrimientos.
 
    
 
   Aquella noche había luna llena y la visibilidad era extraordinaria. Aunque nos habíamos alejado ya cien metros del grupo de los adultos todavía podíamos ver con nitidez sus siluetas sobre la pradera. La salida del colector que daba acceso a la alcantarilla estaba ante nosotros, como una puerta a lo misterioso, que nos invitaba a pasar. La verdad es que el lugar era muy siniestro y nos daba pavor la idea de adentrarnos en él. Pero nuestro espíritu aventurero y, sobre todo, la presencia de los demás nos daba ánimos para sobreponernos a nuestro miedo. ¡Qué dirían los otros si mostrábamos una pizca de temor ante ellos¡ Había que ser valientes porque la aventura merecía la pena. Y cada uno de nosotros, muerto de miedo en el fondo, asumía el papel de héroe más valiente que nadie. Nos pegábamos por ser los primeros en adentrarnos en la alcantarilla, pero en realidad estábamos locos porque fuese otro el que tomase la iniciativa. 
 
    
 
   Ese día me tocó a mí hacer de John Wayne. Alumbré con mi linterna de petaca la embocadura del túnel y me dispuse a entrar, seguido de cerca por Trejo y Chema, que no se separaban ni un centímetro de mí. Íbamos como un solo hombre, pegados los tres como con cola para sentir la presencia de los demás y avanzando muy despacio por aquel lugar siniestro, cuando vimos la primera rata. No puedo recordar si fuimos nosotros o la rata quien emitió aquel horrible chillido. Quizás fuésemos todos a la vez. Pero el caso es que nosotros tres dimos un brinco tremendo y retrocedimos un par de metros, mientras la rata desaparecía en la oscuridad probablemente tan asustada o más que nosotros mismos. Una vez repuestos del susto, y después de repetirnos varias veces que el miedo a las ratas era cosa de mujeres y que nosotros, como hombres en potencia, no podíamos permitir que una simple rata desbaratara nuestros planes, seguimos nuestro camino a través de la alcantarilla. 
 
    
 
   Sólo habíamos avanzado unos pocos metros y todavía la luz de la luna llena asomaba a nuestras espaldas por la entrada del túnel. Ese contacto con el exterior nos animaba también un poco. Era como cuando estás en un barco en alta mar, pero sigues viendo a lo lejos la costa. Te parece que en caso de naufragio va a ser muy fácil llegar hasta la tierra nadando, y eso te da mucha tranquilidad. Teníamos la luz de la luna a nuestra espalda y enfrente la oscuridad más absoluta. El haz de la linterna nos dejaba ver apenas dos o tres metros del túnel. Sólo el suelo resbaladizo, con un pequeño surco horadado en el cemento por el que transcurría un reguero de agua fétida, lo que nos obligaba a tapar con los dedos nuestras narices para hacer soportable el olor. Con una mano en las linternas y la otra en las narices, parecíamos seguir un extraño ritual, que de alguna manera nos mantenía unidos en la aventura. Yo avanzaba muy lentamente, mirando de vez en cuando para atrás para comprobar que los otros me seguían. Llevábamos apenas unos minutos en la alcantarilla y yo sentía que habían pasado horas. No veía el momento de dar marcha atrás y volver a la superficie, pero ser el guía te obligaba a mantener el tipo. Tenía que llegar al menos hasta el lugar adonde habíamos llegado en otras ocasiones, cuando a algún otro de mis amigos le había tocado hacer de guía. Y si era posible, sobrepasar ese lugar  y establecer una nueva marca, lo que daría testimonio de mi valor.
 
    
 
   En ocasiones anteriores habíamos llegado hasta un punto del túnel, donde había una bombilla encerrada en una reja que colgaba del techo abovedado. La bombilla estaba fundida. Lo sabíamos porque Trejo había intentado en una ocasión hurgar en el mecanismo tratando de encenderla y al tocar algún cable suelto le había dado un gran calambrazo, que había terminado con nuestra aventura de aquel día. Así que la conducción eléctrica seguía funcionando, pero la bombilla no. Por el tiempo transcurrido pensé que estábamos ya muy cerca de aquel lugar y, efectivamente, unos pasos más adelante la luz de mi linterna descubrió en el techo del túnel la bombilla fundida. Esa bombilla apagada nos indicaba claramente que hacía mucho tiempo que nadie responsable del mantenimiento de las alcantarillas había pasado por allí, ya que si lo hubieran hecho habrían reparado la lámpara para poder realizar su trabajo de inspección. Nuestra lógica nos llevaba a considerar por esta razón  que era aún más peligrosa nuestra incursión en aquel lugar. De hecho nunca nos habíamos atrevido a ir más allá de aquel punto. Pero ese día estaba yo al mando y, aunque muerto de miedo, quería demostrar a mis amigos que era el más valiente. Así que decidí seguir avanzando y me dispuse a dar el primer paso adelante.
 
    
 
   Alumbré con mi linterna hacia el frente y descubrí con sorpresa que el túnel se bifurcaba en dos direcciones. Aquello era un auténtico contratiempo, primero porque me obligada a tomar una nueva decisión, y segundo porque desviarnos por cualquiera de las dos opciones podía complicar bastante el regreso, ya que en medio de aquella absoluta oscuridad nuestro sentido de la orientación podría verse muy confundido. En cualquier caso, estaba dispuesto a liderar la aventura y eso implicaba asumir cualquier tipo de riesgos, aunque las piernas me temblaran como lo estaban haciendo. Así que después de vacilar un instante tomé la decisión de seguir por el túnel que se abría a mi derecha. Avancé algunos pasos y vi que el camino tomaba una curva hacia la izquierda. Aquello empezaba a no gustarme nada. Cuantos más cambios de dirección, menos clara era nuestra posición con respecto a la entrada del túnel, aunque en realidad no habíamos recorrido más de veinticinco metros, que a mí y a mis amigos nos parecían veinticinco kilómetros.
 
    
 
   Estaba pensando en abandonar y darme la vuelta, cuando al asomar mi cabeza al otro lado de la curva vi una luz reflejada en el agua del reguero que transcurría por el suelo del túnel. No era la luz amarillenta característica de una bombilla de posguerra. Se trataba más bien de un pálido reflejo blanquecino de algo procedente del techo del túnel. Me quedé parado observándolo. Mis amigos se pegaron a mi espalda, buscando en mí un escudo protector ante lo desconocido. A los pocos segundos descubrí que desde el techo del túnel había un agujero por donde se colaba el reflejo. Sin duda se trataba de una pequeña alcantarilla sin tapa, que dejaba ver la luz natural del exterior. Alumbré con la linterna hacia el agujero y descubrí que se trataba de un pequeño círculo de no más de cinco centímetros de diámetro. Sin embargo, por esa pequeña abertura entraba un rayo de luz muy potente, que dibujaba en el agua una extraña figura.  En un alarde de valor apagué la linterna para que la luz artificial no compitiera con la luz blanquecina del reflejo, y así poder apreciar mejor las formas que se dibujaban en el agua.  De repente, me quedé helado, porque reconocí enseguida aquellas formas.
 
    
 
   ¡Era la Luna¡ Lo que se reflejaba en el agua de la alcantarilla era una luna redonda y perfecta. Con las manchas del relieve de sus cráteres que se alcanzan a ver desde la Tierra en una noche de luna llena. Una preciosa imagen, con una nitidez espectacular. Yo no sabía entonces, -y por eso me pareció un milagro-, que el agujero del techo, que conectaba el túnel con la calle, podía actuar como el objetivo de una cámara fotográfica. A través de él se colaba la imagen de la luna real y se proyectaba después en la cámara oscura del túnel donde nos encontrábamos. La imagen resultante era idéntica a la de una fotografía. Tan real que daba la impresión de que la podríamos coger con nuestras manos y llevárnosla a casa.
 
    
 
   Nos quedamos absortos mirando aquella imagen, sorprendidos por su belleza y su realismo. No alcanzábamos a comprender cómo había llegado la Luna hasta allí, hasta el fondo de una alcantarilla por la que corrían aguas putrefactas. Sin duda era una señal del cielo, una especie de milagro para premiar la imaginación de tres niños intrépidos, que se habían atrevido a soñar una gran aventura. No éramos capaces de reaccionar. Nos mirábamos unos a otros y cada uno de nosotros adivinó en la cara de los demás los mismos sentimientos. Teníamos que tocar aquella luna para convencernos de que era una imagen real, que no era producto de nuestra imaginación desbordada. Y a mí me tocaba hacerlo. Chema y Trejo me lo dejaron claro con sus miradas. Ese día yo era el jefe y por lo tanto era mi responsabilidad llegar hasta el final de nuestra aventura.
 
    
 
   Me dispuse a meter mis dos manos en el agua, una a cada lado de la luna, convencido de que al alzar mis brazos iba a sacar en ellos aquella hermosa imagen posada en el agua. Cuando introduje las manos en el agua sentí un escalofrío, porque las puntas de mis dedos estaban tocando algo sólido y redondo. Aquella luna era de verdad. Estaba notando un tacto suave, como de mármol. Debajo del agua era igual de redonda como se veía en la imagen de la superficie. La tomé entre mis manos y muy lentamente fui sacándola del agua. Las caras de mis amigos, iluminadas también por el reflejo de la luna, transmitían la misma emoción que yo estaba notando en lo más profundo de mi ser. Aquella era una experiencia única, sin duda, y nosotros éramos conscientes de que estábamos asistiendo a un acontecimiento excepcional.
 
    
 
   Tres gritos aterradores llenaron el túnel de repente, y su eco se difundió por todos los rincones de la alcantarilla. Al mismo tiempo, mis amigos y yo dimos un salto olímpico hacia atrás, que podría haber batido cualquier reto. También nuestros corazones saltaron al unísono y dispararon sus pulsaciones por encima de cualquier límite razonable. Aquello no era miedo, era puro terror. Mis manos dejaron caer al suelo la supuesta luna, que se hundió de nuevo en el agua de la cloaca. El reflejo de la luna de verdad ocupó de nuevo su sitio en la superficie del agua, mientras nosotros huíamos despavoridos hacia la salida del túnel. Lo que mis manos habían acariciado con mimo y habían sacado del agua creyendo que era la luna, era la calavera de un ser humano. Una cabeza espantosa, con sus dientes intactos y con la inquietante cavidad de los ojos, característica de todas las calaveras.
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   Un pacto de silencio, eso es lo que prometimos cumplir Chema, Trejo y yo, haciendo una torre con nuestras manos mientras prometíamos solemnemente llevarlo a cabo. Habíamos pensado sellar el pacto con sangre, como hacen los héroes de las películas, y llegamos incluso a quemar con una cerilla la punta de un alfiler para desinfectarlo matando todos los gérmenes, como hacen también en las películas cuando hay que sacar la bala al herido sobre la marcha con un cuchillo, sin poder ir a un hospital, sin ningún instrumental quirúrgico y sin anestesia.  Después pensábamos pincharnos con el alfiler la yema del dedo índice hasta que saliera una gota de sangre, que mezclaríamos con la sangre de los demás. Pero cuando empezamos a echar a suertes quién iba a ser el primero en pincharse, nos dimos cuenta de que nuestra madera de héroes no llegaba a tanto. Que habíamos agotado todo nuestro valor en la aventura de la alcantarilla y, de momento, nuestra capacidad de sufrimiento había quedado sepultada bajo el agua del colector junto a la misteriosa calavera.
 
    
 
   No íbamos a contárselo a nadie, pero no podíamos resistirnos a narrar la aventura como un hecho de ficción. Como si le hubiese ocurrido a otras personas y lo hubiésemos leído en algún libro de misterio. Era algo que hacíamos habitualmente al caer la noche, cuando las restricciones de luz dejaban nuestra calle a oscuras y sólo nos alumbraban la luz de la luna y las estrellas, o los reflectores gigantes que batían el cielo de Madrid, orientando sobre la situación de la ciudad a los aviones que se dirigían al aeropuerto de Barajas.
 
    
 
   Yo era un narrador excepcional. Aunque todos interveníamos de vez en cuando, sobre todo para contar la trama de alguna película que los demás no habían visto, mis intervenciones eran las más solicitadas, porque yo ponía toda mi alma en el empeño. Narraba con pelos y señales, añadiendo la música y los efectos especiales a la narración ¡Tachán, tachán¡ Susurrando algunas frases, o ralentizando las palabras para recalcar todo su mis-te-rio. El auditorio infantil de mi barrio temblaba de emoción, sufría y se horrorizaba con mis historias, y eso les encantaba. A veces me hacían contarlas varias veces en la misma noche. Y algunas de las historias eran auténticos bestsellers que no se cansaban de escuchar una y otra vez.
 
    
 
   La historia de la Luna y la calavera fue uno de mis mayores éxitos. Durante muchos días tuve que repetirla una y otra vez y siempre causaba el mismo efecto, despertando la imaginación de todos. El relato terminaba como había sucedido de verdad, con la calavera saliendo del reflejo de la Luna y la huída despavorida de los aventureros. Pero a partir de ahí, todos tenían sus propias teorías. Para algunos se trataba de un conjuro infernal que las fuerzas del mal habían ejercido sobre las fuerzas del bien, representadas en este caso por la blancura de la luna. Para otros, la calavera era el símbolo de los piratas que tenían secuestrada a la luna en el fondo de la alcantarilla. Y para todos era en cualquier caso una historia misteriosa y apasionante, capaz de ponerles los pelos de punta una y otra vez, cuando yo repetía el relato en un alarde de escenificación y efectos especiales.
 
    
 
   Durante aquel verano conté la historia tantas veces, y con tantos matices diferentes cada vez, que ni yo mismo sabía muy bien  si aquello había ocurrido de verdad o era fruto de mi exacerbada imaginación. En cualquier caso, el tiempo pasó y ni mis amigos ni yo volvimos a hablar del asunto, tal y como habíamos acordado en nuestro pacto incruento. Pero la calavera se convirtió en una seña de identidad de nuestro grupo de amigos. Significaba para nosotros todo lo misterioso y excitante que hay detrás de cada aventura. Además, la calavera era el símbolo de los piratas y eso ligaba perfectamente con todo nuestro mundo de sueños. Éramos fans de todos los piratas, pero muy especialmente del Capitán Vallo, también conocido como el Pirata Rojo, personaje protagonista de una película mágica titulada El Temible Burlón. 
 
    
 
   En esa época los cines de barrio eran de sesión continua. Ponían dos películas distintas cada semana y cada día las repetían constantemente una detrás de la otra. O sea, que tú podías entrar en el cine a las tres de la tarde y salir a las diez de la noche, habiendo visto dos veces cada una de las películas. Y eso era exactamente lo que hacíamos nosotros. La semana que proyectaron El Temible Burlón la pasamos entera en el cine. El impacto que nos produjo la historia y sus personajes fue de tal calibre, que aún hoy recuerdo cada escena como si la estuviese viendo ahora. Mis amigos y yo vimos la película más de diez veces y llegamos a aprendernos muchos diálogos de memoria. “No lo olvidéis. Es un barco pirata en un mundo de piratas, en un mar de piratas. No hagáis preguntas, creed solamente lo que veáis. No, mejor creed sólo la mitad de lo que veáis.”  El Capitán Vallo anunciaba al principio de la película toda la sorprendente peripecia que se nos venía encima. Un derroche de imaginación y diversión para un público ávido de aventuras. Nos metíamos tanto en la historia y la historia se metía tanto en nosotros, que no puedo recordar ni siquiera el título de la otra película que ponían a la vez y que también tuvimos que ver diez veces debido al sistema de la sesión continua. 
 
    
 
   Burt Lancaster, que hacía de Capitán Vallo, se convirtió en nuestro actor favorito y en el futuro yo no me perdería ninguna de sus películas. E hiciese el papel que hiciese, siempre tenía en mi mente su personaje de capitán pirata y su bandera negra con la calavera. En la película, el Capitán Vallo y su lugarteniente Ojo, el mudito que hacía juegos de magia sacándose monedas de las orejas y de la nariz, eran dos acróbatas excepcionales, capaces de hacer todo tipo de piruetas circenses. Además, guiados por el sabio Profesor Prudence, cuando son expulsados del barco pirata son capaces de alcanzar la costa caminando por el fondo del mar, volcando la barca en la que están encadenados y usándola así como balón de oxígeno. Globos aerostáticos, submarinos, tanques, bombas de nitroglicerina…, todo un mundo fantástico de artefactos demenciales y fuera de contexto en una película de piratas, nos hicieron soñar durante muchos días en aquellos tristes tiempos de la posguerra. 
 
    
 
   Sólo hay otra película que se me haya quedado tan grabada en el armario de mis recuerdos infantiles. Pero sólo me acuerdo de ella gracias a un elemento que disparó mi imaginación hasta límites insospechados. Se trata de El Ladrón de Bagdad y su alfombra mágica, con la que podía volar y transportarse así a cualquier lugar por remoto que fuese. La alfombra mágica fue otro de los grandes sueños de mi infancia. Yo creía en su existencia. Estaba totalmente convencido de su realidad y de que algún día podría llegar a tener una para mí. Muchas noches soñaba que volaba en una alfombra mágica. Podía ascender y descender a voluntad. Pasar por las ciudades a gran altura o sobrevolar los tejados de las casas casi rozándolos. Era una sensación magnífica que me hacía sentirme  poderoso como Superman, otro de los héroes de mi infancia. Ese tímido Clark Kent que se podía convertir en Superman ante cualquier emergencia, era un reflejo perfecto de mis expectativas. Cada noche, a través del sueño, yo me convertía en un Superman que recorría el mundo montado en su alfombra mágica. 
 
    
 
   Muchos años más tarde, cuando decidí hacerme piloto, volví a sentir la emoción de la alfombra mágica. El primer día que me puse a los mandos de un avión, junto al instructor que manejaba los otros mandos a mi derecha, comprendí que aquello hacía realidad todos los sueños de mi infancia. Por fin podía volar. Deslizarme a través del aire, subir y bajar a voluntad, planear sobre un verde prado o ascender hasta sobrepasar los picos de las montañas. Una libertad que nunca antes había experimentado. La libertad de la alfombra mágica de mi infancia. Desde el primer día de clase aeronáutica supe que aquella sería la profesión de mi vida, esa vocación que estaba latente en mí desde que vi por primera vez El Ladrón de Bagdad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
   .- Oye, Chema, ¿tú crees que la Luna y la calavera seguirán allí?
 
    
 
   .- Yo creo que la luna sólo la viste tú y en tu imaginación. Estoy seguro de que sólo fue el reflejo de la luz de tu linterna en el agua. Lo que pasa es que estábamos muy asustados y no nos fijamos bien. 
 
    
 
   .- ¿Sabes lo qué pasa? –añadió Trejo- . Que nos dijiste que era la Luna y nosotros te creímos sin mirar siquiera. Yo por lo menos tenía tanto miedo que no me atreví a despegarme de la espalda de Chema, y Chema no se despegó tampoco de tu espalda, así que si vimos algo fue la sombra de tu cabeza recortada por luz de la linterna.
 
    
 
   .- ¿Y qué me decís de la calavera? ¿También la vi yo solo? Porque no sólo la vi, sino que también la toqué con estas manos.
 
    
 
   .- Seguro que lo que tocaste era una piedra –dijo Chema-, pero con el grito y el salto que diste, yo tampoco vi nada, sólo tu cara aterrorizada.
 
    
 
   .- Yo también vi sólo las caras de vosotros dos –dijo Trejo- y casi me desmayo del susto. Sólo recuerdo, eso sí, un chapoteo en el agua, seguramente de cuando soltaste la piedra.
 
    
 
   .-La calavera –sostuve yo.
 
    
 
   .-Bueno, pues la calavera, si tú lo dices –añadió Chema-. Pero ni Trejo ni yo vimos nada. Ni la luna, ni la calavera. 
 
    
 
   Manteníamos muchas conversaciones como esta en el rellano de la escalera del portal de mi casa, que era un lugar secreto para nuestras reuniones. Como habíamos pactado no comentar con nadie el suceso, nos veíamos obligados a reunirnos en secreto de vez en cuando para recordarlo. Con el tiempo Chema y Trejo se habían ido convenciendo de que todo había sido fruto de mi gran imaginación. Y con su insistencia en no recordar haber visto nada, me estaban haciendo también dudar a mí. ¿Realmente había sido todo fruto de mi imaginación? ¿La Luna no estaba allí y la calavera no era más que una piedra redonda? Desde luego, con el miedo que sentía en aquel momento es seguro que mis sentidos estaban alterados. Quizás todo había ocurrido sólo en mi cabeza. 
 
    
 
   No podía dejar de dar vueltas a todo aquello, pero el verano estaba terminando y la lotería de los domingos en el Caño Gordo ya no se celebraba, Así que no tenía la oportunidad de volver a la alcantarilla, porque mis padres ya no iban allí. Además, aunque hubiese surgido alguna otra ocasión de volver a la selva virgen, nunca podría convencer a Chema y a Trejo para que me acompañasen a buscar la calavera. Estaban todavía demasiado asustados por la experiencia reciente. Y debo confesar que yo también. Así que lo mejor era dejar pasar el tiempo y olvidarme de la historia por el momento. Además, teníamos muchas otras cosas en que pensar en esos días de finales del verano, porque el nuevo curso escolar se acercaba y se nos terminaba el tiempo de ocio y había que aprovecharlo al máximo.
 
    
 
   Una de las cosas más importantes que nos quedaban por hacer antes de volver al colegio, era correr la Vuelta Ciclista a España con nuestras chapas preparadas. Y eso era algo que requería mucha dedicación y mucho tiempo. Para empezar había que conseguir los cromos con la imagen de los ciclistas más famosos de aquellos días; los que ganaban siempre todas las carreras, sobre todo la Vuelta a España, el Giro de Italia y el Tour de Francia. El gran corredor italiano Fausto Coppi, que había ganado el Giro cinco veces y que era el primer ciclista que ganó el Giro y el Tour el mismo año; su compatriota y gran rival Gino Bartali, ganador dos veces del Tour; el francés Louison Bobet, el primero en ganar el Tour tres veces consecutivas; el suizo Hugo Koblet, que además de ganar también el Tour, fue el primer ciclista no italiano en ganar el Giro de Italia; y, por supuesto, la gran promesa española, el entonces jovencísimo Federico Martín Bahamontes, un gran escalador que daría grandes días de gloria al ciclismo español, y al que ya se conocía entonces como el Águila de Toledo.
 
    
 
   Los participantes en la carrera debían aportar un determinado número de cromos de los ciclistas, aunque también se admitían cromos de futbolistas para que el ganador no se encontrara con demasiados cromos repetidos. Una vez hecho ese fondo común, procedíamos al sorteo de los nombres de los ciclistas. Ni qué decir tiene que ése era uno de los momentos más emocionantes del juego, pues todos queríamos correr con el cromo de nuestro campeón favorito, que en mi caso siempre era Bahamontes, porque estaba convencido de que al ser un gran escalador iba a subir mejor que nadie los bordillos de las aceras, que formaban parte del recorrido. La segunda tarea era preparar las chapas para la competición. Había que ir a los bares del barrio y pedirles a los camareros que nos dieran chapas de cerveza o refrescos que no estuviesen muy deterioradas por el abridor. Cuando se abren las botellas, dependiendo del ángulo del abridor y de la fuerza del camarero, se hace un hoyo más o menos profundo en la chapa, que puede cambiar todas sus cualidades como vehículos para la carrera. Cada uno decidía el ángulo preferido para sus chapas y les dábamos la lata a los camareros hasta que conseguíamos que nos dieran las que queríamos.
 
    
 
   Una vez seleccionadas las chapas, teníamos que preparar los cristales que permitían ver la imagen de la cara del corredor, recortada al tamaño del círculo interior de la chapa, y que determinaban con su peso la mayor o menor maniobrabilidad de la misma como vehículo para la carrera. Si ponías un cristal muy gordo la chapa pesaba más, y eso era bueno para correr en las rectas, pero muy malo en las curvas y sobre todo en los puentes y en las subidas de los bordillos de las aceras. Sin embargo, los cristales ligeros eran muy buenos para saltar obstáculos, pero muy inseguros en las rectas, porque si les empujabas con fuerza se salían con mucha facilidad del recorrido. Así que era un auténtico dilema decidir cuál debía ser el grosor adecuado del cristal, y lo mejor era tener preparados siempre varios tipos de cristal, para decidir cuál sería el más adecuado una vez que estuviese definido el trazado del recorrido.
 
    
 
   Preparar los cristales requería un montón de tiempo. Primero había que buscarlos por la calle, aunque la mayoría de nosotros tenía en reserva los cristales que se habían roto en nuestra casa o en la de nuestros amigos durante el año anterior. También había alguno que, desesperado por no encontrar cristales adecuados, rompía de una pedrada alguna farola para hacerse con provisiones. De una manera u otra, todos conseguíamos hacernos con los cristales perfectos para nuestros intereses. El siguiente paso era conseguir que los cristales encajasen en el perímetro interior de las chapas. Para eso había que escoger un cristal del tamaño aproximado de la chapa y empezar a trabajarlo, reduciéndolo y redondeando todas las aristas hasta tener el tamaño adecuado. Eso lo hacíamos introduciendo el cristal en unas ranuras que había en todas las farolas de alumbrado. Una especie de protuberancia que tenían las farolas a un metro aproximado de su base. En ellas se introducía el cristal y moviéndolo a izquierda y derecha con mucha paciencia íbamos desgastando el cristal y dándole forma. 
 
    
 
   Las ranuras de las farolas eran unas de nuestras herramientas más habituales, como las limas y los clavos gigantes que usábamos para jugar al pincho, las bolas de rodamiento que servían de ruedas a nuestros rudimentarios patinetes, o las horquillas de nuestras madres y hermanas, a las que dábamos múltiples usos, porque los niños de entonces éramos expertos en reciclarlo todo. Por ejemplo, todos sabíamos hacer silbatos con los huesos de los melocotones, a los que llamábamos “huitos”.  Primero los dejábamos secar al sol durante algunos días y después limábamos con mucha paciencia uno de los vértices del hueso, rozándolo contra una pared de granito o de cemento, hasta que se hacía un agujero de más menos un centímetro. Por ese agujero sacábamos la semilla del interior con la ayuda de un alfiler, un alambre o una horquilla de las del pelo. Una vez vacío ya estaba convertido en un silbato, al que hacíamos sonar simplemente soplando en su interior.
 
    
 
   Para manipular las horquillas también contábamos con la colaboración de los tranvías que recorrían las calles cercanas a nuestro barrio. Estirábamos primero la horquilla para que formase una línea recta y después la colocábamos encima de la vía del tranvía. Cuando éste pasaba por encima la planchaba literalmente, convirtiéndola en una fina lámina metálica que nos servía para muchas cosas, entre ellas ayudarnos a sacar la semilla del hueso de los melocotones, o a encajar perfectamente los cristales de las chapas. Era sin duda una actividad muy peligrosa, porque había que estar atento a la llegada de los tranvías y no perder de vista la horquilla, porque a veces al ser aplastada por la rueda saltaba hacia los lados y luego era difícil encontrarla. En una ocasión, un amigo nuestro se quedó demasiado tiempo colocando la horquilla en la vía y casi se le echa el tranvía encima. Cuando se dio cuenta de que venía el tranvía se puso muy nervioso y al correr para separarse de la vía chocó contra un árbol y se rompió un brazo. Así que se puede decir que lo de las horquillas era una actividad de alto riesgo.
 
    
 
   Dejar las chapas perfectas para competir en la carrera nos llevaba algunos días, y a veces semanas, porque el trabajo de torneado manual era muy lento y requería mucha precisión. Al final, cuando el cristal tenía el tamaño deseado, lo colocábamos en la chapa encima del cromo de nuestro ciclista. Y ya estábamos listos para iniciar la carrera. Como todos no teníamos la misma habilidad para construir la chapa también había un mercado de chapas terminadas. Los más torpes a la hora de perfilar los cristales, podían intercambiarlos por cromos o por tebeos. Así todos podíamos tener finalmente una chapa perfecta para afrontar con posibilidades de éxito la gran carrera.
 
    
 
   El circuito de la carrera lo pintábamos con tiza blanca sobre el asfalto de una de las calles del barrio. Era un trazado largo, más o menos de 30 metros, con muchas curvas, algunas rectas y sobre todo muchos puertos de montaña, que básicamente consistían en subir y bajar los bordillos de las aceras. También había algún charco que había que cruzar saltando con las chapas por encima del agua. Cada jugador disponía de una chapa con la figura de su ciclista favorito, y el juego consistía en impulsar la chapa haciendo palanca entre el dedo gordo y el dedo corazón hasta llegar a la meta. Si uno se salía del circuito, tenía que volver al punto de partida y ya no podía volver a empujar la chapa hasta que le tocaba de nuevo su turno, después de que hubiesen jugado todos los demás. También podía ocurrir que tu chapa desplazara a otro jugador fuera del circuito, en cuyo caso era ese jugador el que perdía su turno.
 
    
 
   Las carreras duraban normalmente varios días y por supuesto había etapas intermedias, cuyos ganadores acumulaban puntos para el resultado final. El que llegaba el primero a la meta era el gran ganador y detrás de él ganaba también el primer clasificado por puntos. Ambos se repartían los cromos que todos habíamos aportado para participar en la carrera, además de disfrutar su título de campeones hasta la carrera del año siguiente. Durante el invierno también hacíamos en nuestro barrio carreras de sacos y de bicicletas de verdad, pero la carrera ciclista con chapas era la favorita de todos, quizás porque con ella despedíamos el verano y era como la fiesta final de un periodo de vacaciones que tardaría todo un año en volver a producirse.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   V
 
    
 
    
 
   Llegó el mes de septiembre y volvimos otra vez al colegio. Un nuevo curso con los compañeros de siempre más algunos otros que cada año se incorporaban al grupo. También nuevos libros y nuevos profesores, que significaban para mí nuevas expectativas, lo que me llenaba de ilusión y me ayudaba a soportar la tristeza de haber dejado atrás el verano y las vacaciones. Cada nueva asignatura y cada nuevo profesor era una incógnita que venía cargada de posibilidades. Pero a veces, desde el principio de curso alguno de ellos se me atragantaba y eso era terrible, porque tendría que soportarlo durante todo un curso, que en aquellos años era tan largo para mí como la mitad de una vida. Afortunadamente ese año los nuevos profesores me cayeron muy bien, especialmente el hermano Victoriano, un fraile joven que sustituyó a don Ceferino, quien al finalizar el curso anterior se había jubilado y había sido trasladado a una residencia que la orden religiosa tenía para alojar a los frailes ancianos. Don Victoriano nos trataba como si fuésemos adultos, con mucho respeto, aunque su nivel de exigencia era muy alto. Nos daba una responsabilidad sobre nuestros propios actos que nunca antes habíamos tenido y eso, no sólo nos hacía sentirnos mayores sino que también nos estimulaba para corresponder a su confianza, estudiando más que nunca y mejorando también nuestra conducta en la clases.
 
    
 
   Además, el hermano Victoriano tenía grandes dotes psicológicas y sabía muy bien como estimular a sus alumnos. Para eso había inventado un original sistema de recompensas por el esfuerzo, que le daba magníficos resultados. Como era un hombre joven sabía muy bien que a los chicos nos encantaban las colecciones de cromos. Seguramente él mismo había sido un gran coleccionista pocos años atrás. Así que se inventó una especie de colección de cromos con un valor añadido de recompensa por nuestros rendimientos en el colegio, tanto en lo referente a los estudios como a nuestra educación y comportamiento. Les llamaba vales y tenían un valor distinto dependiendo de sus colores. Los azules servían para liberarse de castigos y los amarillos para participar en actividades de ocio. Para conseguirlos había que alcanzar muy buenas notas en el caso de los azules y una gran participación activa en las clases en el caso de los amarillos. 
 
    
 
   Cuando recibíamos un castigo que nos obligaba a dar un número determinado de vueltas al patio del colegio durante la hora del recreo, mientras los demás compañeros jugaban al fútbol, a las canicas o, simplemente, disfrutaban de su tiempo de ocio charlando con los amigos, los vales azules eran la fórmula mágica para reducir el número de vueltas o anularlas por completo. En cambio, los vales amarillos servían básicamente para poder ir de excursión a la Casa de Campo. Una vez al mes ése era el destino de todas las excursiones. Bajábamos andando desde el colegio, en la calle de Guzmán el Bueno, hasta Moncloa y el Parque del Oeste, y desde allí hasta el Puente de los Franceses y la entrada a la Casa de Campo. Un paseo de media hora en el que calentábamos motores y nos preparábamos para pasar un día formidable. Por el camino urbano no podíamos cantar, pero en cuanto pisábamos la Casa de Campo iniciábamos todo un repertorio de canciones, que mostraban nuestra alegría por ese día de asueto. No sólo disfrutábamos de un día sin clases, sino que además podíamos saltar, gritar y jugar al aire libre durante toda una jornada, sin que nadie nos impusiera ningún tipo de disciplina. El hermano Victoriano nos estimulaba inventando todo tipo de juegos, y nos daba además la libertad de movernos sin control por un espacio casi ilimitado. Sólo teníamos que hacernos visibles de vez en cuando y estar todos juntos a la hora de repartir los bocadillos.
 
    
 
   Nuestra distracción favorita era recorrer las trincheras que habían quedado como huella de la reciente guerra civil, buscando casquillos de balas y otros objetos metálicos como parte de metralla, que nos servirían después para adornar bolsos y cinturones. El hermano Victoriano nos explicaba que en aquellas trincheras habían muerto muchos españoles, que a veces luchaban contra sus propios hermanos o amigos, la mayoría sin saber muy bien por qué ni para qué. Había sido una guerra horrible, como todas las guerras, pero ésta además había sido mucho peor, porque fue una guerra civil. Nosotros no sabíamos lo que significaba aquello y tampoco estábamos muy interesados en saberlo, porque estábamos hartos de oír  hablar de ese tema en nuestras casas  a todas horas. Un tema que a nuestros padres siempre les traía muy malos recuerdos. Pero nosotros estábamos en la edad de jugar y la guerra para nosotros era también un juego. La Segunda Guerra Mundial estaba muy reciente y había puesto de moda los tebeos de Hazañas Bélicas, que reproducían historias y batallas de la guerra en Europa y también de la guerra de Corea, con dibujos muy realistas y detallados de los tanques, los morteros, los fusiles, las ametralladoras y las balas. Las balas sobre todo eran idénticas a las que nosotros encontrábamos escarbando en las trincheras de la Casa de Campo.
 
    
 
   .- ¡Cuidado con escarbar en las trincheras¡ -Nos advertía siempre el hermano Victoriano-. Sólo debéis coger las cosas que estén en la superficie, porque debajo de la tierra puede haber objetos peligrosos, como bayonetas o bombas de mano sin explotar. Coged sólo los casquillos de bala vacíos. Y si encontráis una bala sin disparar, me la dais a mí, porque tiene pólvora dentro y eso también puede ser muy peligroso.
 
    
 
   Ni que decir tiene que nosotros nos dedicábamos sobre todo a escarbar en la tierra cuando estábamos fuera del alcance de su vista, porque todo lo que el hermano Victoriano describía como objetos peligrosos era precisamente lo que más nos interesaba.
 
    
 
   .- Hermano Victoriano, –le dijo aquel día un chico de mi clase que se llamaba Angel Garoz, y que era un experto excavador de trincheras- me he encontrado un hueso que parece una muela. ¿Puedo excavar un poco para ver si hay por ahí alguna calavera?
 
    
 
   .-No seas cafre, Angelito. –Le dijo el hermano Victoriano-. Los muertos siempre se entierran, incluso en las guerras todo el mundo entierra los cadáveres, aunque sean del enemigo. Entre otras cosas por un tema de higiene, para evitar que los restos se pudran y generen enfermedades.
 
    
 
   .-¿Y si se les hubiese olvidado enterrar a uno? –Insistía Ängel Garoz-. ¿Podría quedarme yo con la calavera? He visto en las películas que en los despachos de los médicos siempre tienen una encima de la mesa.
 
    
 
   .-Mira, Angelito. –Le respondió el Hermano Victoriano en un tono de voz amenazante que no era habitual en él-. Aquí no hay calaveras, y aunque las hubiese no ibas a ser tú el que las desenterrase, y mucho menos te ibas a quedar con ellas como recuerdo. Si insistes en lo de las calaveras, te voy a quitar todos los vales amarillos y va a ser la última vez en este curso que vienes de excursión a la Casa de Campo. ¿Te has enterado? 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VI
 
    
 
    
 
   Las calaveras de la Casa de Campo me tuvieron sin dormir durante muchos días.  Su mención por parte de Ángel Garoz y la explicación del hermano Victoriano sobre los muertos de la guerra civil, reavivaron en mí los recuerdos de mi visión de la luna en la alcantarilla y la calavera que sostuve en mis manos por un instante. Chema y Trejo insistían en que todo había sido un delirio de mi imaginación, pero yo estaba seguro de que las cosas habían sucedido tal y como las recordaba.
 
    
 
   A principios de noviembre urdí un plan para hacer cambiar de opinión a mis amigos. Yo había estado una vez con mi padre en el Museo de Ciencias Naturales del Paseo de la Castellana, junto a la Escuela de Ingenieros Industriales, un lugar muy cercano a nuestro barrio, al que podíamos ir andando en más o menos media hora o en diez minutos si cogíamos el tranvía número 45. Y sabía que allí, además de dinosaurios, elefantes, monos y todo tipo de pájaros, había también un esqueleto humano. Así que pensé que si convencía a mis amigos para visitar el museo y “por casualidad” nos encontrábamos con aquel esqueleto humano y su calavera, todos íbamos a revivir de alguna forma nuestra aventura en la alcantarilla. Y seguramente la visión de la calavera les podría recordar la que vieron fugazmente cuando saqué mis manos de debajo de la luna. También yo necesitaba revivir aquel momento para reafirmar todos mis recuerdos.
 
    
 
   .-¿Qué os parece el plan? –les dije a Trejo y a Chema-. Nos levantamos temprano el sábado que no tenemos colegio, bajamos andando desde Cuatro Caminos por la calle Santa Engracia, hasta la esquina con Ríos Rosas. Y después, desde Ríos Rosas hasta el museo son diez minutos, y siempre cuesta abajo. Luego a la vuelta, si estamos cansados, podemos coger el 45.
 
    
 
   .-Pero los museos son un rollo. –dijo Trejo-. Yo estuve una vez en el Museo del Prado y sólo había cuadros de santos y de gente antigua. Una lata.
 
    
 
    .- Es verdad. -continuó Chema-. Yo también he estado en ese museo y es un rollo.
 
    
 
   .- Os aseguro que el Museo de Ciencias es diferente. –les contesté.-Sólo hay animales y minerales. Todos los animales que os podáis imaginar, incluso los que ya no existen, como los dinosaurios y los diplodocus. Y también hay fósiles que tienen millones de años. Y todas las especies de mamíferos y aves. Además tienen cientos de piedras y rocas. ¿Os acordáis de los cristales de cuarzo que encontramos una vez en la selva virgen? Pues también están allí. Y oro, y plata, y cualquier clase de metales. Aquello es como la cueva del tesoro de los piratas.
 
    
 
   Lo de la cueva del tesoro fue definitivo para convencerles. En cuanto se imaginaron los cofres con monedas de oro y joyas que habían visto en películas como El Temible Burlón, El Ladrón de Bagdad y Alí Babá y los cuarenta ladrones,  se empezaron a entusiasmar con la idea de visitar un museo tan interesante. Durante toda la semana seguí hablándoles de las maravillas del museo, contándoles historias de animales que protagonizaban aventuras fantásticas, algunas basadas en los libros de Edgar Rice Burroughs, que era mi autor favorito de entonces, al que había descubierto a través de las películas de su personaje Tarzán y cuyos libros había leído en la biblioteca del barrio, que estaba en la calle de Raimundo Fernández Villaverde, junto a la Glorieta de Cuatro Caminos. Les contaba aventuras de Tarzán con todos los animales de la selva, algunas de las relatadas por Bourroughs en sus libros, pero otras muchas de mi propia cosecha. Empecé con los animales reales, pero me fui animando a lo largo de la semana y terminé contándoles historias sobre animales mitológicos como el unicornio o los centauros.  Chema y Trejo, que estaban acostumbrados a disfrutar de mi desbordante imaginación y de mis cualidades como narrador, me iban exigiendo cada vez más y yo les complacía encantado.
 
    
 
   Al final de la semana, Chema y Trejo se morían de ganas de visitar el museo. El sábado a las nueve en punto de la mañana estaban los dos como un clavo a la puerta de mi casa, dispuestos a disfrutar de una experiencia inolvidable. Su interés por llegar cuanto antes al museo nos hizo andar más deprisa de lo normal, y en menos de veinte minutos habíamos recorrido todo el trayecto y nos encontrábamos en la puerta del museo, que estaba cerrada porque el museo abría a partir de las diez de la mañana. Nos sentamos a esperar en el jardín que hay entre el museo y el Paseo de la Castellana, viendo pasar los coches y los escasos peatones que a esa hora de la mañana de un sábado deambulaban por la zona. Teníamos más de media hora de espera y había pocas cosas que hacer aparte de mirar el paisaje, así que nos pusimos a recordar la última verbena del Carmen en la que habíamos estado en el mes de julio de ese verano, que se celebraba muy cerca de allí, al otro lado de los Nuevos Ministerios, en el solar donde hoy se encuentra el edificio de El Corte Inglés de Castellana.
 
    
 
   .-¿Os acordáis del laberinto de los espejos?
 
    
 
   .-¿Y del tren de la bruja?
 
    
 
   .-¿Y de los coches de choque?
 
    
 
   .-¿Y de los churros con chocolate?
 
    
 
   .-¿Y de …
 
    
 
   Los tres habíamos estado en la verbena, pero nunca juntos porque allí no nos dejaban nuestros padres ir solos. Era un lugar con demasiado barullo para que unos niños se movieran por su cuenta. Mucha gente, mucho ruido, mucha música y muchos altercados cuando la gente se pasaba con el alcohol. Íbamos siempre en familia y echábamos mucho de menos a los amigos para compartir con ellos todo aquel alboroto. Por eso, ahora que teníamos que hacer tiempo para entrar al museo, era un buen momento para intercambiar nuestras experiencias verbeneras. Empezamos a hablar de ellas y se nos pasó el tiempo volando. Cuando el conserje, a las diez en punto, abrió las puertas del museo nos pareció que acabábamos de llegar y que llevábamos allí sólo un par de minutos. 
 
    
 
   Nada más entrar, en el vestíbulo del museo, había un enorme elefante disecado, con unos colmillos de marfil gigantescos, nada que ver con los viejos elefantes sin colmillos que había en la Casa de Fieras de El Retiro, un zoológico muy triste al que una vez me había llevado mi padre. La Casa de Fieras se parecía mucho a una cárcel para animales. Todos los leones y tigres estaban a la entrada a la izquierda, en una hilera de pequeñas celdas, y los monos en un foso como los que hay en las mazmorras de los castillos. El elefante disecado del museo parecía estar más vivo que los de la Casa de Fieras. Después del elefante, atravesando el vestíbulo, había una gran sala con el esqueleto de un impresionante diplodocus. Chema y Trejo estaban fascinados, porque a pesar de mis relatos no se lo habían imaginado tan grande ni tan real. Se dieron cuenta enseguida de que el museo iba a responder con creces a sus expectativas y que había merecido la pena la visita.
 
    
 
   Después de visitar varias salas del museo, donde pudimos ver los demás animales y también todos los minerales, les llevé al lugar donde estaba el esqueleto humano. Era una sala oscura, donde en diferentes vitrinas se exhibían las figuras de muchos primates, así como de hombres y mujeres primitivos, que formaban parte de la evolución humana, se podía ver, iluminado por un potente foco, el esqueleto de un ser humano de nuestros días. El esqueleto estaba de pié y daba la impresión de que podía echar a andar en cualquier momento. La calavera, con todos los dientes intactos, estaba iluminada especialmente con un halo de luz que recortaba su silueta. La negra cuenca de los ojos contrastaba con el blanco perfecto de los huesos del cráneo y de la mandíbula. Los tres la miramos sobrecogidos, y yo especialmente me quedé como hipnotizado. No podía apartar mis ojos de aquellas cuencas vacías, cuya oscuridad me recordaba al charco de agua donde había visto reflejada la luna. De hecho, era tal mi estado de excitación que perdí por un momento la orientación y aislé aquellos agujeros negros de todo lo demás que había en la sala. De repente, me sentí transportado al  interior de la alcantarilla y ví la luna de nuevo atrapada en cada uno de los ojos vacíos de la calavera. 
 
    
 
   En ese momento, como si todas las circunstancias se juntasen para hacer de aquello algo inolvidable, se apagaron todas las luces del museo. La oscuridad más absoluta inundó todas las salas y empezaron a oírse algunos gritos y muchos murmullos de visitantes desconcertados. Sin duda se trataba de uno de los muchos apagones que eran frecuentes en la posguerra, pero el ambiente del museo, lleno de animales disecados y esqueletos, propiciaba un cierto estado de terror contagioso. Algún niño pequeño lloraba y se escuchaba a los padres que trataban de tranquilizarle. Yo me quedé en silencio, mirando a la calavera, porque aunque no podía verla por completo, seguía viendo las cuencas de los ojos y la luna proyectándose en su interior. Como cuando uno mira fijamente una imagen con un punto negro en el centro durante un minuto, y después cierras los ojos y sigues viendo el punto negro, que de repente se hace blanco. Lo mismo me estaba pasando a mí, sólo que yo tenía los ojos bien abiertos.
 
    
 
   Cuando volvió la luz, ví que mis amigos seguían inmóviles junto a mí y estaban mirando a la calavera, como si ellos también hubiesen vivido la misma experiencia. Entonces me di cuenta de que no podríamos esperar hasta el próximo verano para volver otra vez a visitar la alcantarilla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VII
 
    
 
    
 
   .-Tenemos que volver allí. Seguro que todavía está la calavera bajo el agua, debajo de la luna. No podemos esperar hasta el verano para sacarla. Vosotros lo habéis visto igual que yo cuando visitamos el museo. Aquella calavera era una señal. Y el apagón… ¿qué me decís del apagón? No se apagó la luz por casualidad, justo en el momento en que los tres estábamos allí mirando al esqueleto. Además, con la luz apagada yo seguía viendo la luna en los ojos de la calavera. Quizás hay un espíritu que es el dueño de la calavera y nos envía señales. Quiere que lo encontremos, y por eso nos mostró con la luna el lugar donde estaba su calavera.
 
    
 
   Estábamos los tres solos y la oscuridad reinaba en nuestra calle, como todas las noches a la hora del apagón. Solamente la luz de los reflectores batiendo el cielo de Madrid alumbraba tenuemente nuestras caras. Trejo y Chema empezaban a estar aterrorizados con lo que les estaba diciendo, pero esperaban ansiosos el desenlace. Querían saber a dónde iba a ir a parar con mis reflexiones.
 
    
 
   .-No podemos esperar más tiempo. He oído decir que los espíritus errantes no pueden descansar hasta que sus huesos están enterrados. Seguramente eso es lo que le pasa al espíritu de nuestra calavera. Nos necesita para que saquemos su calavera de la alcantarilla y la enterremos como Dios manda. Y no nos va a dejar de dar avisos hasta que lo hayamos hecho. Creo que de aquí en adelante no vamos a poder dormir tranquilos, hasta que hayamos cumplido con nuestra misión.
 
    
 
   Estaba viendo cómo aumentaba el miedo en las caras de mis amigos, pero no podía parar. Yo mismo me estaba asustando con mis propias conclusiones, pero era como si algo superior a mí me estuviera dictando lo que tenía que decir.
 
    
 
   .-¿Qué os parece si el próximo sábado visitamos de nuevo la alcantarilla?
 
    
 
   .-¡Estás loco, -dijo Chema-. Con eso que dices de los espíritus, seguro que allí nos encontraríamos con alguno que busca también su calavera. Yo si veo alguno en medio de la oscuridad me muero del susto. Me muero sólo de pensarlo. 
 
    
 
   .- ¡Vamos, Chema, no seas miedica¡ Los espíritus no se ven – le respondí-. ¿Tú no has visto en las películas cómo son los fantasmas? Invisibles. Tienen que ponerles una sábana encima para que se sepa dónde están. O sea, que no vamos a ver ninguno aunque estuviesen por allí.
 
    
 
   .-Pues peor me lo pones. Porque si no les vemos, nos pueden atacar sin que nos demos cuenta.
 
    
 
   .-No digas tonterías. Aunque quisiesen atacarte no podrían hacerlo, porque los espíritus no tienen cuerpo y pasan a través de las cosas sin tocarlas. No pueden tocarte, ¿no lo entiendes?
 
    
 
   .-Sí lo entiendo, pero no sé si me da más miedo todavía. Además, ¿cómo vamos a explicar en nuestras casas que vamos a ir de excursión por la noche a la selva virgen y al Caño Gordo?
 
    
 
   .-No tenemos que contar nada en casa. Podemos decir que vamos de excursión por los alrededores del Metropolitano, que está muy cerca de la selva virgen, así que no les engañamos mucho. También podemos alquilar tres bicicletas en la tienda de Giovanni, como hemos hecho otras veces, y llegar con ellas hasta la alcantarilla. Las dejamos un momento en la entrada y con ellas podemos regresar muy rápido. Una operación comando, como en los tebeos de Hazañas Bélicas. 
 
    
 
   La tienda de alquiler de bicicletas de Giovanni, un antiguo ciclista italiano que había corrido la Vuelta a España y el Giro de Italia, estaba al final de la avenida de la Reina Victoria, casi esquina con la calle de Guzmán el Bueno, y muy cerca del estadio del Atleti. Era un lugar de referencia para todos los chicos del barrio que no teníamos bicicleta propia, que éramos casi todos. Allí acudíamos en las mañanas o en las tardes de los fines de semana para alquilar una hora o dos de bicicletas de paseo o de carreras, según la habilidad de cada uno.
 
    
 
   .-Se ve que lo tienes todo pensado –intervino Trejo-. Yo no tengo miedo de los espíritus, pero si les digo en mi casa que me voy de excursión por la noche les va a parecer muy raro y no me van a dejar.
 
    
 
   .-¡Pero es que no tenemos que ir muy tarde¡ -le respondí-. ¿No os dais cuenta de que estamos en invierno y ahora los días son mucho más cortos? A las seis de la tarde ya está todo oscuro. O sea, que si salimos a las cinco y media de Giovanni con las bicis, cuando lleguemos al Caño Gordo ya será de noche. Y podemos estar de vuelta antes de las siete. O sea, que a la siete y media en casa, mucho antes que la mayoría de los sábados cuando vamos a un cine de sesión continua. 
 
    
 
   Siempre he sido muy persuasivo, pero en esa ocasión mi entusiasmo por la idea me ayudó a rebatir todos sus argumentos y a derribar todos sus temores. A Trejo y a Chema no les quedó más remedio que decir que sí, que estaban de acuerdo con la excursión a la alcantarilla. Quedamos en hacerlo el sábado siguiente.
 
    
 
   A las cinco en punto de la tarde, como en las corridas de toros, iniciamos también nosotros la faena. Salimos a esa hora de mi casa, provistos de linternas y con el ánimo a prueba de espíritus. Media hora más tarde ya habíamos alquilado en Giovanni las tres bicicletas y bajábamos la cuesta del lateral del Metropolitano, que estaba desierto de gente, porque esa semana el Atleti jugaba en Barcelona contra el Español. Por cierto, que perdió 4-1, aunque luego en el partido de vuelta en Madrid ganó el Atleti por 5-0. Pero volvamos a lo nuestro. El caso es que estábamos llegando al Caño Gordo y, como les había dicho a mis amigos, se estaba poniendo el cielo muy oscuro, casi noche total.
 
   Cuando dejamos las bicicletas a la entrada de la alcantarilla ya era noche cerrada y, la verdad, la oscuridad, el silencio y la soledad empezaron a minar un poco mis fuerzas. Pero por nada del mundo quería que Trejo y Chema se dieran cuenta, así que, sin pensarlo dos veces, me introduje el primero en el túnel de la alcantarilla. Caminé con decisión hasta el punto donde se encontraba la bombilla fundida y la bifurcación del túnel, y allí me paré en seco. Trejo y Chema me guían en silencio, aparentemente tranquilos y confiados. En esta ocasión no nos cruzamos con ninguna rata, o al menos no nos dimos cuenta. Íbamos tan directos a nuestro objetivo que nada nos podía distraer. Sin embargo, al pararme en la bifurcación del túnel sentí un escalofrío. En cuanto iniciase la marcha por el camino de la derecha, a sólo unos metros estaría la primera curva, y allí nos esperaban el espíritu y su calavera, debajo de la luna.
 
    
 
   Mis amigos debieron interpretar que mi parada repentina se debía a que estaba dudando sobre el camino a seguir. De hecho, Trejo, que siempre presumía de orientarse bien, me dijo:
 
    
 
   .-A la derecha, hay que ir por el camino de la derecha.
 
    
 
   Seguí la marcha respondiendo al consejo de Trejo. Avancé unos metros por el camino de la derecha y enseguida ví la curva, detrás de la cual nos esperaba el reflejo de la luna y el espíritu con su calavera sumergida en el agua. Estaba muy nervioso por el reencuentro y doblé la curva muy lentamente, preparándome para enfrentarme de nuevo a todo aquello. El corazón me latía muy deprisa y casi dejó de hacerlo cuando al doblar la curva me encontré con la más absoluta oscuridad. Ni rastro de la luna.
 
    
 
   .-¿Dónde está la luna? –dijo Chema, muy alarmado de repente.
 
    
 
   .-Es verdad –continuó Trejo-. La luna ha desaparecido.
 
    
 
   .-Yo creo –les respondí- que nos hemos equivocado de camino. Debimos haber cogido la otra bifurcación.
 
    
 
   .-De eso nada –saltó Trejo enseguida-. Ya sabes que yo me oriento muy bien. Y recuerdo perfectamente que era el camino de la derecha.
 
    
 
   A mí también me parecía que era el camino de la derecha, pero estaba claro que la luna no estaba allí.
 
    
 
   .-Estábamos muy nerviosos y seguramente no nos fijamos bien. Volvamos atrás y probemos por el otro camino –les dije.
 
    
 
   Aunque Trejo siguió insistiendo en que ese era el camino, me hicieron caso y volvimos al punto donde el túnel se bifurcaba. Una vez allí tomamos el camino de la izquierda, pero cuando habíamos recorrido la misma distancia por el otro túnel, vimos que tampoco allí se encontraba el reflejo de la luna. Algo raro había pasado. Seguramente, por alguna extraña razón, el espíritu de la calavera ya no confiaba en nosotros y había ocultado el reflejo de la luna que señalizaba el lugar. O quizás alguien más valiente que yo había estado en el túnel después de nosotros, había encontrado la calavera y se había atrevido a sacarla del agua. En cualquier caso ya no teníamos nada que hacer allí, así que volvimos en silencio hasta le entrada de la alcantarilla donde habíamos dejado las bicicletas. También en silencio recorrimos el camino de vuelta hasta la tienda de Giovanni, y después hasta nuestras casas.
 
    
 
   Aquella noche no pude pegar un ojo. Daba vueltas y vueltas en la cama y no dejaba de pensar en lo que había ocurrido. Me levanté varias veces y fui a la cocina a beber agua, porque se me quedaba la boca seca. También tenía mucho calor, a pesar de que era invierno y nuestra casa no tenía calefacción. Las mantas me pesaban demasiado y notaba que me faltaba la respiración. Incluso en un momento dado llegué a abrir de par en par las puertas de la terraza, y salí al balcón para recibir una bocanada de aire fresco y sentir en mi cuerpo el frío de la noche. Entonces es cuando miré al cielo y busqué la luna, pero tampoco estaba allí. Sólo podía alcanzar a ver un espeso manto de nubes que lo cubría todo. Ni un rastro de la luna. Volví a la cama y me puse a pensar si estaría allí en el cielo, escondida detrás de las nubes, o si habría desaparecido también su imagen del cielo como había desaparecido de la alcantarilla. Con ese inquietante pensamiento me quedé profundamente dormido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
    
 
   Pasó el invierno y llegó la primavera. De nuevo recuperamos los juegos en la calle, la construcción de pozas en los regueros de agua que se formaban los días de lluvia, el pan y quesillo de las acacias madrileñas, esa flor comestible que tanto nos gustaba a los niños de posguerra, las pastillas de leche de burra, las barras de regaliz, el paloluz, el pan de higo y las algarrobas secas que vendían en los puestos de pipas y chucherías, adonde iban a parar casi todos nuestros escasos recursos económicos.
 
    
 
   También íbamos de nuevo a los entrenamientos del Atleti, que esa temporada tenía como estrellas a Pazos, Peiró y Collar, que tenían los autógrafos más cotizados, los que podías cambiar hasta por una entrada a la sesión infantil de los domingos en el cine Montija. Los sábados y domingos, cuando no había colegio, nos íbamos a remar en las barcas del Retiro, o a darnos los primeros baños de la temporada en el río Manzanares, cerca de El Pardo, en Somontes. Esa era una excursión de día completo, que a veces se hacía en familia. Cogíamos un tranvía en Cuatro Caminos, que nos llevaba hasta Peña Grande, y desde allí avanzábamos hasta el río por un camino de tierra que hoy está urbanizado y que se conoce como la Carretera de la Playa. Más o menos dos o tres kilómetros  hasta el río, que a la vuelta, después de todo un día de baño, se nos hacían muy duros, pues era todo cuesta arriba hasta Peña Grande.
 
    
 
   La verdad es que con todo el trajín de la nueva temporada, disfrutando del aire libre, de los juegos en la calle y de todas las demás actividades que el buen tiempo nos permitía hacer con los amigos, me olvidé por completo de la alcantarilla y la calavera. Daba por hecho que aquel espíritu ya debía estar liberado, puesto que ya no estaba señalizado con la luna el lugar donde habíamos descubierto su calavera. Pero el destino no estaba dispuesto a dejarme olvidar. Y una mañana de mayo, el hermano Victoriano nos explicó en clase en qué consistían las cámaras negras y cómo se podía hacer fotografías con una caja de cartón.
 
    
 
   .-Incluso con una caja de cerillas se han llegado a hacer fotos. El mecanismo es muy sencillo. No hay más que hacer un pequeño orificio en la caja y situarla enfrente de un lugar iluminado por la luz del sol. Claro que dentro de la caja debe haber una placa de plástico con una emulsión de nitrato de plata, sensible a la luz; o sea como los rollos que se ponen dentro de una cámara fotográfica normal. Por el orificio de la caja penetran los rayos de luz, exactamente igual que por el objetivo de la cámara fotográfica. Esos rayos de luz reproducen las imágenes exteriores que están iluminadas, fijándolas en la placa emulsionada. Luego no hay más que llevar la placa emulsionada a un laboratorio y revelar la fotografía.
 
    
 
   Me quedé de piedra. ¿Así que era eso? La alcantarilla oscura era la caja y el agujero en el techo del túnel el orificio por donde entraba la luz, la luz de la luna, naturalmente. Y para que la luz de la luna fuese muy brillante, capaz de introducirse en el túnel y reflejarse en el agua de la alcantarilla, tenía que ser una luna llena, una luna capaz de iluminar incluso la oscuridad de la noche cerrada. Exactamente igual como la de aquel día de verano en que mis amigos y yo habíamos descubierto la calavera. La deducción era lógica: había que esperar a que hubiese luna llena para intentarlo todo de nuevo.
 
    
 
   Cuando les conté a Chema y a Trejo lo que había descubierto se quedaron muy impresionados. Ellos tampoco habían oído hablar nunca de las cámaras oscuras. En sus colegios no se contaban esas cosas. La verdad es que en el mío tampoco, pero el hermano Victoriano era una excepción.  Él sabía cómo interesarnos por todo y prefería apasionarnos por aprender, más que estimular nuestra capacidad de memorizar los temas, la mayoría de las veces sin entenderlos. Le pregunté al hermano Victoriano si era posible que la luna se reflejase en el interior de una caja oscura y me dijo que sí, siempre y cuando el cielo estuviese totalmente despejado y con luna llena, lo que confirmaba totalmente mis deducciones.
 
    
 
   Consultando un calendario, averigüé que la siguiente luna llena tendría lugar el día 24 de mayo. Pero era jueves, lo que complicaba mucho que pudiésemos ir ese día, ya que teníamos colegio, y además en mayo los días ya eran más largos y sería muy tarde cuando llegase la noche para justificar nuestra ausencia de casa. Así que teníamos que posponerlo hasta la siguiente luna llena, que por suerte era el 23 de junio, sábado. Un día perfecto. Ya estaríamos de vacaciones y sería fácil inventar una salida al cine, o a cualquier otro sitio. Haríamos como la última vez, ir a la tienda de Giovanni y alquilar tres bicicletas, bajando con ellas por el lateral del estadio Metropolitano hasta la selva virgen y desde allí al Caño Gordo. El camino estaría también vacío de gente, como la otra vez, porque la liga de fútbol había acabado el 22 de abril y ya no había partidos, así que podíamos hacer el recorrido muy rápido y regresar a casa antes de las diez de la noche, que era nuestra hora límite de llegada.
 
    
 
   Entramos en la alcantarilla más decididos que nunca, y con paso firme llegamos hasta la bifurcación. Trejo insistió en que en que el camino correcto era el de la derecha y esta vez ninguno lo pusimos en duda. Avanzamos por el túnel unos metros y enseguida vimos la curva, detrás de la cuál nos esperaban la luna y la calavera. Confieso que me asaltó por un momento la duda sobre la teoría de la caja oscura. ¿Sería todo tan fácil como lo contaba el hermano Victoriano? Había luna llena y el cielo estaba despejado, pero ¿la luz de la luna era tan potente como para que sus rayos se filtraran a través del agujero del túnel y reprodujeran su imagen sobre el agua oscura de la alcantarilla? Para mí, todo aquel proceso era como un milagro y yo no confiaba mucho en los milagros, aunque sí confiaba en el hermano Victoriano.
 
    
 
    Antes de doblar la curva, pedí a mis amigos que apagaran sus linternas y yo hice lo mismo con la mía. Quería estar seguro de que las luces que nosotros proyectábamos con las linternas no tenían nada que ver con el reflejo del agua. Cuando todo estuvo más que oscuro, totalmente negro, giramos lentamente en la curva y de repente vimos con absoluta nitidez una luna espectacular reflejada en el agua y marcando el lugar donde se encontraba la calavera. Muy lentamente, como en una ceremonia religiosa, me acerqué hasta la luna y, como la otra vez, introduje mis brazos en el agua buscando la calavera, pero en esta ocasión no encontré nada. Introduje aún más mis brazos en el agua hasta tocar el fondo del pequeño pozo, con la esperanza de que la calavera se hubiese desplazado hacia otro lado. Quizás yo mismo lo había provocado la vez anterior al soltar asustado la calavera cuando la había tenido en mis manos. Toqué el fondo y recorrí con mis manos las paredes del pozo, pero allí no había nada, La calavera sin duda había desaparecido. Trejo y Chema quisieron también comprobar por sí mismos lo que yo les estaba diciendo, y metieron sus brazos en el pozo con el mismo resultado.
 
    
 
   Desde aquel día nunca más volvimos a hablar del espíritu ni de su calavera. Asumimos el misterio de su desaparición como habíamos asumido el misterio de haberla encontrado. Con esa capacidad de asumirlo todo, que sólo los niños poseen. Y volvimos a nuestra rutina de colegio, juegos, cine y aventuras, con más entusiasmo que nunca. Pasó aquel verano, y pasaron también muchos cursos escolares y muchos otros veranos. Hasta que Trejo, Chema y yo nos hicimos hombres y nuestras vidas se bifurcaron en diferentes direcciones, como los caminos del túnel de la luna.
 
    
 
   Cuarenta años después, cuando yo era un hombre muy mayor con varios hijos e incluso nietos, no sé por qué me vino un día al pensamiento aquel túnel de la luna. Me puse a buscar en Internet hechos relacionados con alcantarillas y calaveras, consultando hemerotecas de la época, y descubrí de repente una pequeña noticia en un periódico de Madrid. Se trataba de la edición del 25 de mayo de 1956, justo un día después del día con luna llena en que no pudimos acudir a la alcantarilla porque era jueves. En la noticia se comentaba que el día anterior unos operarios del servicio de limpiezas del Ayuntamiento de Madrid, revisando el alcantarillado se habían encontrado con un fenómeno curioso. Una luna llena reflejada en las aguas de una alcantarilla. Muy sorprendidos, quisieron averiguar si es que había algo debajo de aquella imagen, y para averiguarlo habían introducido una de sus herramientas en el agua  Al chocar la herramienta con un objeto extraño lo habían sacado a la superficie. Se trataba de una calavera, en cuyo cráneo había un agujero producido por una bala del calibre 8,2 mm, un resto sin duda de la guerra civil, que las autoridades procedieron a dar inmediata sepultura.
 
    
 
   Ignoro si Chema y Trejo habrán leído también la noticia del periódico, o si todavía siguen pensando alguna vez en el túnel de la luna, guardando en su memoria intacto el recuerdo de aquel maravilloso misterio de nuestra infancia.
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